Она умерла 17 лет назад, в сентябре 1997 года. Мир к тому времени давно уже привык: там, где горе, там мать Тереза, там утешение. Но что творилось в душе у нее самой? Что скрывалось за неизменной улыбкой на лице этой католической монахини?
Огромный советский народ впервые узнал о ее существовании в 1988 году — после землетрясения в Спитаке. Эта фигурка среди руин и ужаса выглядела странно. Но и мы быстро усвоили поговорку-отговорку: «Я не мать Тереза!» Означает: «Я не ангел и не чудотворец, не требуй невозможного!»
Она, действительно, не была ангелом, а обычным человеком из плоти и крови — очень хрупким (45 кг веса, 150 см роста), очень одиноким и страдающим. «По натуре я чувствительна, люблю милые, красивые вещицы, уют и все, что с ним связано, — мне очень нужно любить и быть любимой», — признавалась Тереза. Ей было тяжко оставлять монастырь, она безмерно скучала по подругам и часто плакала от одиночества, голода, нищеты — пусть и добровольной. «Оказывается, зачастую бедность — это очень трудно», – наивно признавалась Тереза и приучала себя к ней.
Подъем в 4.40, утренняя молитва, и сразу – за дела, всегда – среди людей. Обитала Тереза в мрачном сером домике; окна спальни с узкой железной кроватью (она же – приемная, она же – кабинет) выходили на оживленную магистраль. Дверь не закрывалась никогда. Порой там царил такой шум, что Тереза не могла расслышать своих посетителей. Толпы просителей ожидали ее каждый день в небольшом дворике. «Ее жизнь была сплошным мученичеством, – говорят сестры. – Но она никогда не жаловалась».
Ее упрекали за наивность. Она одинаково радушно приветствовала политиков, независимо от взглядов и возлагала цветы на могилы мертвых тиранов. Мать Тереза была убеждена, что, награждая любовью всех одинаково – сирых и гламурных, убогих и крутых, – ты умножаешь общее количество добра в мире...
