Миша Водопьянов. Немного воспоминаний...

Глава для книги о борьбе с раком издательства forSmart

37 день после трансплантации костного мозга.

- Миша, ты счастливый человек?
- Да, конечно, очень,- при этом Миша поглаживает меня по голове, перебирая волосы, и мы вместе на минуту замираем, глядя в окно, как садится солнце. Уже четыре месяца мы в Израиле, где он проходит лечение, и уже две недели после выписки завороженно наблюдаем за закатом в окне съемного жилья. Солнце везде и для всех одно: для меня, в шортах и футболке, для Миши в кофте с длинным рукавом, чтобы лучи солнца не вызвали отторжения после трансплантации, и даже для моих родителей на далекой родине, уже укутавшихся в теплые куртки от холода первого снега. К слову, жизнь, как и солнце, всегда одна и та же – когда ты болен или когда ты здоров.

Звонит будильник, Мише пора пить таблетки, а я могу еще немножко посидеть и посмотреть на закат.

Когда мы познакомились с Мишей, я почти сразу узнала о том,что он болел раком крови несколько лет назад и перенес трансплантацию костного мозга. Вспоминая свои чувства, помню гордость за него, что он прошел через все эти трудности и в ту минуту смотрел на меня светлыми, смеющимися глазами, в которых я видела начало нашей с ним общей жизни.

Через два года во время защиты диплома в университете мы узнали, что рак вернулся.

И здесь не было той черты, о которой часто пишут в книжках: диагноз не прозвучал как приговор и жизнь не пошла под откос. Мы просто в один момент поняли, что она очень резко изменится на ближайшие пару лет. Но мы были все такими же молодыми, все также хотели жить, радовались и любили друг друга.
Шансы на счастье у нас были такими же, как и любого другого здравствующего человека: либо быть счастливыми, либо нет. И выбор зависит только от самого человека. Мы, конечно, выбрали быть.

… — Катя, иди скорее сюда! – под палящими лучами полуденного солнца Миша погружался в океан и звал за собой. Я бежала по горячему песку, ступала по следам недавно прошедшей здесь коровы. Мы уже несколько месяцев жили в Индии. Мы долго мечтали с Мишей об этой стране, о ее природе и духе, и вот мы здесь.

После объятий с океаном мы шли в свой домик, и я чувствовала как песок, приставший к босым ногам, трется о деревянную поверхность пола. В нем еще сохранилось немного солнечного тепла, и оно приятно тлело на огрубевшей коже стоп.

Я бросила взгляд на часы, но они шли очень странно: стрелки покачивались и делали неестественные движения. Обнаружив, что сплю, я сразу проснулась. За окном солнце уже почти село, а Миша допивал последнюю вечернюю таблетку.

Увидев, что я задремала, Миша подошел и обнял крепко так, что мне было слышно, как он дышит,как бьется его сердце и вздымается грудь. В этих простых и понятных ритмах было столько жизни, сколько не бывает ни в одном поступке или взгляде. Безусловное право жить, данное каждому из нас, и которому мы должны радоваться, что бы ни случилось.

Некоторое время назад мы строили планы так, чтобы в конечном счете оказаться в Индии. Открыли свою веб-студию, пропагандировали удаленную работу, работали над запуском волонтерского проекта, которым также могли заниматься удаленно. Все шло к скорому переезду. Но сейчас сну точно не суждено было сбыться. По крайней мере, в ближайшие несколько лет.

Миша продолжал меня обнимать, его сердце продолжало настукивать заданный ритм, а я начала понимать,что мечты – как красивые картинки, которые рисуют в книжках, но самое ценное, что у нас есть — в стуке его сердца, а не в мечтах о далеких странах.
- Миша, ты не жалеешь, что наш переезд откладывается на неопределенный срок?
- Ни о чем не жалею.

…Я тоже ни о чем не жалела. Для меня были милы и больничные стены, и постоянные смены простыней с пятнышками крови от пункций и кровотечений, и стойкий запах распавшихся химикатов в моче, которую нужно было выливать из катетера каждый час-два, когда Мишу прокапывали химией перед трансплантацией. В таких обыденных и на вид противных мелочах ко мне приходила радость заботы о любимом человеке. Миша ощущал это и, как только чувствовал себя лучще, пытался подойти и погладить волосы слабой рукой или принести стакан вкусного сока.

Сейчас у нас появились новые цели, новые мечты. А от предыдущих отказаться оказалось очень легко, когда пришло понимание, что они тебе не принадлежат, ведь все может в один день вне зависимости от них повернуться совершенно другой стороной.

Миша пошел наливать себе чай. Ромашковый, так как после всех химиотерапий его мучают периодические боли в желудке. Миша пытался достать чай с высокой полки, и мне был виден его лысый блестящий затылок. Еще недавно он был обладателем роскошных прядей, но с легкостью и смехом расстался с ними во время лечения.

Взгляд человека на вещи и окружающих людей также освобождается от ненужных локонов и прядей, когда он заболевает раком. Время в больнице – период, когда можно переосмыслить прожитое, не жалея о нем, а спокойно размышляя, было ли что-то лишним, как все те же пряди на голове, и твердо решить, что после выздоровления стоит от этого избавиться.

…Решающим моментом, когда я поняла, что наш ждет длинный общий путь, стало Мишино предложение собрать мотолюбителей в поездку в детский дом. Тогда мы оба учились на одном из старших курсов. Я активно участвовала в волонтерском начинании в нашем университете, а Миша был увлечен мотоциклом и всем, что было с ним связано. Мише удалось собрать больше 20 красивых надраенных аппаратов и столько же светлых и активных людей. Я первый раз ехала в мотоколонне, и получала настоящее удовольствие от этого действа. Наверное, в этот день была счастлива не меньше детей, резво оседлавших мотоциклы и вдоволь накатавшихся на них пассажирами вокруг здания детского дома.

С тех пор так получалось, что все, что мы предпринимали вместе с Мишей, выходило превосходно. И сейчас одно из самых важных событий в нашей жизни – Мишино выздоровление, мы тоже ожидаем, что закончится наилучшим образом.

Клубы пара резвились у Мишиной чашки. Воронка дней, похожих один на другой, смешавшихся в сплошной поток, была так непохожа на наше текущее существование. Мы могли позволить себе насладиться каждой минутой, каждым запахом, видом, вкусом.

Солнце совсем зашло, и начали спускаться сумерки. Самое безопасное время, чтобы выйти на прогулку. И мы выходим, идем аккуратно, следим за Мишиными ощущениями. Мы вместе заново знакомим его тело с физическими нагрузками и прогулками по свежему воздуху. Именно в такие моменты понимаешь, что ты не больше, чем наблюдатель за своей жизнью, сидящий в уголках ума в мягком кресле. И ты готов принять любой сюжет, который тебе покажут.

Мы возвращаемся домой, делаем что-то по дому, и вскоре ложимся спать. И неважно, будет ли еще один день завтра, когда солнце вновь встанет и, проделав длинный путь, зайдет за горизонтом, дав нам возможность выйти на прогулку. И неважно будет ли еще одна секунда жизни перед сном, она есть сейчас, и настолько прекрасна, что нет смысла ждать следующей.